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L’editoriale del Direttore
Chi non conosce la storia del confine orientale fatica ad immaginare ciò che accadde a Zara negli ultimi anni 
della Seconda guerra mondiale. È una storia volutamente dimenticata, anche perché a bombardare e distruggere la 
città con 54 raid furono gli Alleati, probabilmente per fiaccare la popolazione italiana che la abitava. Era, possiamo 
immaginare, la prova generale di ciò che sarebbe successo più avanti, con le foibe e con l’esodo. Zara pagò un 
prezzo alto. Forse il più alto. 
I bombardamenti iniziano il 2 novembre 1943, il giorno dei Morti. Nuovi lutti si aggiungono a quelli passati. 
Quella sera, uno squadrone della Raf sorvola la città, sganciando 5,4 tonnellate di bombe. L’obiettivo doveva es-
sere il porto, giudicato un obiettivo strategico. Non verrà centrato. Gli ordigni colpiscono infatti il centro abitato, 
provocando 163 morti, di cui 38 bambini, e oltre 260 feriti. Un’ecatombe, che rappresenta però solo l’inizio del 
martirio. I raid proseguono a ondate discontinue. Novembre sta per finire e il ricordo di quanto successo a inizio 
mese è ancora forte. Indelebile. Un’altra pattuglia di aerei inglesi sorvola la città e, questa volta, scarica a terra 35 
tonnellate di esplosivo in meno di un chilometro quadrato. L’impatto è devastante. I morti, ancora una volta, sono 
tanti. Troppi. Oltre 150 e più di 200 i feriti. Già ora diverse fonti affermano che Zara è completamente distrutta. 
Ma non c’è limite all’orrore. I raid proseguono. Sono frequenti e costanti e arrivano fino all’ottobre del 1944. Della 
città è rimasto ben poco. Gli italiani sono stremati. Chi riesce, fugge con quel poco che può portare con sé. I par-
tigiani di Tito sono ormai alle porte. Sanno che i bombardamenti hanno spianato la strada, che la resistenza sarà 
nulla. La città è conquistata. Ma a che prezzo. Finita la guerra, la ferita di Zara non si rimargina. Anzi: sanguinerà 
ancora di più. 
Questa è la storia (per sommi capi). Ma c’è anche un passato più prossimo, che riguarda questa vicenda, e c’è pure 
il presente. Durante il Raduno dei Dalmati, infatti, il senatore e Premio Tommaseo, Maurizio Gasparri, è tornato 
a parlare della possibilità che Zara riceva la medaglia che le spetta. Un riconoscimento che ha già ottenuto tutte le 
approvazioni formali, ma che necessita “solo” di una cerimonia di consegna, che si è preferito evitare per non tur-
bare i rapporti con la Croazia. Non sappiamo se questo avverrà. Negli ultimi decenni, tutti si sono impegnati (cosa 
che sta avvenendo ancora adesso) affinché Zara avesse ciò che si merita. Lasciando da parte le questioni politiche, 
il fascismo e tutto il resto. Ma come un semplice riconoscimento nei confronti di chi è morto nella città martire. 
Non c’è revanscismo. Non c’è volontà di tornare al passato. Ma solo la pietas, la pietà, per chi è caduto. E forse è 
arrivato il momento di prenderne atto.

Matteo Carnieletto
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Mi fa piacere pensare che questo nostro numero de il dalmata vi raggiunga nel caldo delle vostre 
case, che vi faccia un po’ di buona compagnia e che lo scorriate volentieri.
Ce la mettiamo tutta perché vi arrivi puntualmente, ben fatto, con notizie e fotografie familiari.
E con questo numero di fine anno, vogliamo non solo farvi tantissimi auguri per le Feste e per il 
2024 in arrivo, ma vogliamo anche sottolineare le vicende del 2023 che se ne va.
In particolare, la maggiore attenzione che riscontriamo. Merito di tutti noi e della nostra inestin-
guibile passione per le Terre e le persone lasciate al di là dell’Adriatico.
Giorno del Ricordo 2023 celebrato in mille località.
Città che si riconoscono anche ufficialmente vicine alle nostre.
Visite a Zara sempre ben organizzate con nuovi incontri istituzionali.
Raduno a Padova insieme agli amici fiumani, di grande spessore e anche divertente. 
Costante impegno per rafforzare in chi ci osserva l’immagine di una Comunità di gente seria e 
appassionata.
Non fermiamo mai questo percorso virtuoso che sostiene il ricordo della Storia del Confine Orien-
tale come qualcosa ben al di là delle nostre piccole persone, un lavoro fatto generosamente solo 
per non disperdere l’immagine di questa bella Storia che rappresentiamo.
Il vento del tempo ci darà ragione e sarà quella la nostra unica e vera ricompensa.
Xe zà quasi Nadal, fioi… Auguri!...
  

artwork digitale - Tommaso Concina
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❏Cultura dalmata
a cura di Adriana Ivanov Danieli

UN’OTTIMA ANNATA
❏ Ne sono consapevole: è un’espressione che si usa riferendosi 
ad una vendemmia particolarmente favorevole, ma me ne appro-
prio, in linea con la mia autodefinizione di “lavoratrice nella vi-
gna” di evangelica memoria nella mia, e fortunatamente non solo 
mia, attività annuale di divulgazione della storia dell’Esodo. È stata 
un’ottima annata, che conto di aver completato, giorni fa, con im-
pegni ininterrotti, circa 40, da gennaio a novembre, 11 mesi, una 
gravidanza fuori termine… Indubbiamente in Italia si è respirata 
un’aura più favorevole a noi con maggiore sensibilità alla nostra 
causa, i cerchi concentrici formatisi attorno ai sassi da noi getta-
ti nello stagno della coscienza nazionale troppo a lungo assopita 
hanno raggiunto ampiezza sempre maggiore. Credo proprio che 
quest’anno possiamo brindare con un “bicer de dalmato” di ottima 
annata. Già ho ragguagliato sugli eventi più significativi che hanno 
costellato il mio “fatale andare”; prima di voltar pagina, perché già 
fioccano inviti e proposte per la stagione Giorno del Ricordo 2024, 
non posso però non segnalare pagine davvero significative, talune 
inedite, dei più recenti eventi.                                                                     
Dal 23 settembre all’1 ottobre si è svolta a Brescia, nel 2023 Ca-
pitale della Cultura con Bergamo, l’annuale Fiera del Libro e della 
Cultura “Librixia”, una vastissima realtà editoriale, ricca di stand e 
frequentatissima. Grazie all’indefessa attività di Maria Elena Depe-
troni, Presidente del Comitato ANVGD di Bergamo, è stato allestito 
uno stand dell’ANVGD, in cui le singole Associazioni componenti, 
ADIM compresa ovviamente, hanno esposto ciascuna 50 copie di proprie pubblicazioni sulla tematica dell’Esodo, 
che venivano illustrate e in buona parte donate ai visitatori, interessati alla vicenda storica o incuriositi dai nostri 
esponenti che si sono avvicendati allo stand. Non posso non rendere il dovuto merito per la loro assiduità tra gli altri 
agli zaratini Donatella Bracali, Miett Grigillo, Salvatore Jurinich. Personalmente sono stata presente l’ultima giorna-
ta, con una folla di visitatori continua, al punto che non disponeva-
mo più di testi da distribuire, soprattutto quelli di prima informazio-
ne ed agile consultazione, risultati ancora i più richiesti dai nostri 
connazionali che ci conoscono solo superficialmente. 
Il giorno successivo, 2 ottobre, sempre a Brescia, ero coinvolta in 
prima persona nel XIV Seminario ministeriale nazionale “Luoghi, 
date e simboli della memoria della Frontiera Adriatica” sotto l’e-
gida della pirotecnica e ormai nostra Caterina Spezzano e ancora 
di Maria Elena Depetroni, tra illustri relatori (quel giorno anche 
Fausto Biloslavo, appena rientrato dalla Tunisia e, come constatia-
mo quotidianamente, a breve corrispondente dal fronte israeliano). 
Pleonastico dirvi che il “luogo” affidato alla mia relazione è stato 
la nostra città (“Zara, la prima città italiana perduta”), la cui tragica 
storia ho ricostruito ai più di 50 docenti e dirigenti presenti, riscuo-
tendo grande empatia: importanti semi gettati tra la classe docente, 
imprescindibile mediatrice della nostra storia. E sempre profonda 
gratitudine al Tavolo Ministeriale che ci rappresenta…
Ottobre mi ha vista in prima linea nel mio territorio per varie com-
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memorazioni di Norma Cossetto, dato che il giorno 5 ricorreva l’ottantesimo anniversario del suo infoibamento, 
tragica stazione finale della sua Via Crucis. Anche in quest’occasione in tutta Italia abbiamo assistito ad un’adesione 
corale, grazie soprattutto all’iniziativa del Comitato X Febbraio “ Una rosa per Norma”, giunta alla V edizione, che 
credo ciascuno potrà testimoniare, dato che circa 400 località in Italia ed estere sono state coinvolte nell’omaggio a 
quella creatura ormai icona della tragedia delle foibe. A Padova il Comitato “X Febbraio” si è strenuamente impegna-
to col Comune per ottenere una nuova e decorosa intitolazione della strada a lei dedicata, come pure ha conseguito 
quella della Sala Consiliare di un Comune dell’hinterland, con una cerimonia davvero struggente, presenti anche le 
cugine Cossetto. 
Ho ritrovato Norma, a fine ottobre… L’annuale premiazione della Mailing List Histria quest’anno si è svolta a 
Visinada, piccolo centro nell’entroterra di Parenzo: noi commissari scegliamo ogni anno una località diversa per 
render partecipi di volta in volta i vari iscritti, sempre nu-
merosi, 213 nell’ultima edizione. La cerimonia è stata or-
ganizzata splendidamente dalla locale Comunità Italiana, 
alla presenza di autorità locali e di illustri rappresentanti 
delle nostre Associazioni. In un secondo tempo verranno 
consegnati i premi in Dalmazia, con una partecipazione 
più esigua, data la nota situazione della nostra travaglia-
ta terra, benché almeno i piccolini dell’asilo Pinocchio ci 
abbiano inviato, fuori concorso, i loro disegni e benché 
il nostro Varisco si stia seriamente impegnando per sol-
lecitare un’adesione più concreta con l’invio di elaborati 
in lingua italiana. Dire Visinada ha fatto subito scattare 
in me la molla di andare a deporre una rosa sulla tomba 
di Norma, impresa non facile, dato che la sventurata era 
della frazione di Santa Domenica di Visinada e come ben 
sappiamo il regime titino aveva abolito la santità dai to-
ponimi, laicizzandoli (v. da noi S.S. Filippo e Giacomo, 
ridotto a Filip Jakov…). Santa Domenica fu obliterato e 
la frazione di Visinada assunse un anonimo “Labinci”, 
che abbiamo rintracciato solo grazie alla collaborazione 
di amici più esperti di noi, dopo aver esplorato vari cimi-
teri della zona, attraversando boschi deserti ed evocatori di 
fosche immagini di chi dal ’43 in poi sbucava di notte da 
quei luoghi (“I lo ga portà in bosco…” si sussurrava, uti-
lizzando il tabù onomastico, bosco invece di foiba). E poi, 
Norma, la sua familiare foto sorridente, circondata di fiori 
e pupazzetti, insieme a quella del padre… Le avevo parlato in tutte le occasioni in cui l’avevo appena commemorata, 
e non solo in quelle. Porgendole la “sua” rosa, riuscii solo a dirle “Ciao Norma”. In fondo, si trattava di un’amica, di 
una sorella istriana, si trattava del nostro stesso dolore.

il dalmata si può leggere sul nostro sito  https://dalmatitaliani.org
Inoltre su: Arcipelago Adriatico https://www.arcipelagoadriatico.it (alla voce News)

e Libertates  http://libertates.com (alla voce LibertatesTribuna-riviste) 

Contributi a il dalmata:
c/c postale n. 001019266285  -  Poste Italiane IBAN IT37P 07601 12100 001019266285

oppure      c/c ADIM-LCZE – Monte dei Paschi di Siena -  via Otto Febbraio 1848, 5 – 35122 Padova
IBAN  IT11P 01030 12150 000003500255     BIC: PASCITM1PVD

Il materiale per la pubblicazione può essere inviato a:

ildalmataperiodico1@gmail.com

I testi verranno pubblicati a giudizio della redazione
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Dalmati che lasciano un segno

ANTONIO TASSO 
❏ In esclusiva per IL DALMATA la foto dell’incontro 
a Roma lo scorso 7 dicembre tra Elena Tasso e John Mc 
Court Magnifico Rettore dell’Università di Macerata 
per la firma dell’atto notarile di donazione e di accet-
tazione del Fondo Tasso. Arriva così ad un passo dalla 
conclusione il lungo impegno di questi ultimi sei anni 
di Elena Tasso per salvare con una degna collocazio-
ne la biblioteca del nonno Antonio: circa 600 volumi di 
storia, trattati, documenti diplomatici di cui una metà 
in italiano e l’altra metà in serbocroato, russo, tedesco, 
inglese e francese. Una raccolta riservata per la specifi-
cità dei temi a studiosi poliglotti, che ha trovato la sede 
più consona nel Dipartimento di Scienze Politiche della 
Comunicazione e delle Relazioni Internazionali dell’U-
niversità di Macerata. 
Antonio Tasso, nato a Curzola 111 anni fa, l’8 dicembre 
1912, col primo esodo degli italiani di Dalmazia si trasferisce a Zara nel 1920, dove consegue l’abilitazione magistra-
le nel 1930. Per ricordare solo alcuni passi della sua vita, nel 1941-43 è preside del Liceo Scientifico Femminile di 
Spalato, sfugge alla prigionia germanica a Milano, nel 1944 arriva nelle Marche e dopo la laurea ricopre vari incarichi 
in scuole della provincia di Macerata, città dove sarà Preside del Liceo Scientifico “G. Galilei” per 16 anni, dal 1953 
al 1969, anno della morte in servizio. La sezione distaccata, da lui voluta a Civitanova Marche, diventerà poi il Liceo 
“Da Vinci”. Famiglia di studiosi e di Presidi, col suocero Giacomo Marcocchia, padre della moglie Maria, che fu 
Preside al “Pasquale Villari” di Napoli e fondatore e Preside del ginnasio-liceo “Virgilio” a Roma. 
Degli scritti di Antonio Tasso e di Maria Marcocchia parleremo in occasione dell’inaugurazione del Fondo, quando 
sarà catalogato e presentato al pubblico nel 2024. 

Franco Rismondo

IL MADRINATO DALMATICO A “SCONFINAMENTI”
È stata trasmessa nella puntata di “Sconfinamenti” del 10 dicembre scorso l’ampia intervista del giornalista 
Massimo Gobessi a Cristina Luxardo, Presidente del Madrinato Dalmatico. Lo spazio quotidiano radiofonico, 
prodotto dalla sede regionale Rai FVG, è interamente dedicato agli italiani dell’Istria, di Fiume e della Dalma-
zia, unica minoranza autoctona che l’Italia ha fuori dai propri confini. È possibile riascoltare l’intera puntata, 
dal titolo “Il bilancio dell’attività 2023 del Madrinato Dalmatico”, cliccando sul link

https://www.raiplaysound.it/audio/2023/12/Sconfinamenti-del-10122023-MADRINATO- 
DALMATICO-e-SENTIERI-DELLARTE-11-71e4588e-ee15-4463-8b03-94bbbd9f46fa.html

 
Tutte le puntate di “Sconfinamenti” già trasmesse sono disponibili anche in podcast, dove è possibile riascol-
tarle e scaricarle. L’accesso va effettuato dalla pagina web www.sedefvg.rai.it cliccando su “Ascolta e scarica 
le puntate” nello spazio “Sconfinamenti” presente nella home page del sito.
Per dare spazio anche sulle nostre pagine alle interviste riguardanti la Dalmazia, invitiamo gli interessati a 
segnalarci i loro interventi in trasmissione. 
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A Zara per i Morti

UNA ROSA, È UNA ROSA, È UNA ROSA 
❏ Quest’anno delle belle rose hanno adornato le tombe italiane nel cimitero di Zara dove, ancora una volta, in occa-
sione delle festività per i Morti, tanti di noi si sono recati per dire una preghiera e onorare il ricordo delle nostre madri, 
dei nostri padri, delle nostre origini.
Abbiamo potuto constatare come, tra le tombe seguite dal Madrinato, alcune sono state restaurate, su richiesta dei 
titolari e grazie anche alla collaborazione di persone sul posto e riportate così al loro originale splendore.
Sempre grazie al Madrinato e all’amica zaratina Adriana Grubelić, nel pomeriggio di giovedì 2 novembre abbiamo 
partecipato alla Santa messa celebrata per noi in lingua italiana nella chiesa di San Simon, dove i resti del patrono della 
città sono conservati nell’arca in legno di cedro ricoperta da lamina d’argento e dorata finemente lavorata a sbalzo, 
opera dell’artista milanese Francesco d’Antonio, datata 1380.
Dopo la messa, c’è stato il tempo per passare alla Comunità degli Italiani e poi di nuovo in albergo dove era atteso, 
nostro ospite a cena, il Sindaco di Zara Branko Dukić. 
Non solo un semplice fiore, dunque, ma tanti messaggi che ognuno di noi porta, sia in ricordo del passato che come 
omaggio al presente e, perché no, come speranza per il futuro. Ma sempre anche un fiore, simbolo del nostro amore 
per chi ci ha preceduti e per la città delle nostre radici, un sentimento che non muore…
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2 novembre, deposizione dei fiori 
 al cimitero di Zara.
Breve pausa per la foto di gruppo 
 di alcuni dei volontari

Altri due volontari,  Toni Concina  
ed Elisabetta Missoni

Paolo Marusic, Presidente  
della Comunità degli Italiani di Zara,  

e Toni Concina, Presidente dei Dalmati 
Italiani, recano una corona d’alloro  

al famedio dei caduti italiani  
nella Prima guerra mondiale 

L’intervento di Toni Concina  
alla conclusione della messa  

in San Simon 

Diclo, foto di rito davanti al ristorante Taverna
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AUGURI DI NATALE E CAPO D’ANNO
❏ Avvicinandosi il Natale, presentiamo una vecchia 
cartolina di auguri natalizi dalmati. 
I meno giovani fra i lettori ricordano bene come prima di 
Natale (e di Pasqua) tutti inviassimo cartoline e biglietti 
di auguri a parenti ed amici. Ora con internet, whatsapp, 
telefoni, ci siamo persi l’abitudine.
Invece il 19 dicembre 1923 (giusto 100 anni fa) il signor 
A. de Denaro scriveva da Zara All’Egregio Signor dott. 
Pietro Ambrogetti, Medico Chirurgo Comunale di Roma. 
Ricordando la simpatia del dottore e le cortesie usategli in 
passato, inviava i migliori auguri di Natale e Capo d’anno.
Dal punto di vista collezionistico, per inviare gli auguri, 
fu inviata una cartolina a colori di Zara, con la Torre del 
Buovo d’Antona. La cartolina era stata stampata anni pri-
ma, come si capisce dalla bandiera austriaca sulla sommi-
tà della torre e dalle uniformi dei soldati. Affrancata con 
2 francobolli da 15 centesimi con l’immagine del Re Vit-
torio Emanuele III. L’annullo (il timbro postale) è ancora 
quello austriaco, esemplare “3c”; bilingue all’inizio, la 
scritta in croato fu scalpellata quando Zara il 4 novembre 
1918 fu Redenta, per riaffermare l’italianità degli abitanti 
della città. La data è la stessa scritta a penna “19.XII.23.”, 
illeggibile l’orario. 

❏ Testimonianze
fra storia minore e filatelia

a cura di Carlo Cetteo Cipriani
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❏ Hanno avuto luogo a Roma due importan-
ti eventi dedicati al centenario della fondazione 
della Società di Studi Fiumani, di cui è Segretario 
Generale il Consigliere ADIM Marino Micich. 
Il primo, lo scorso 5 ottobre nel Salone degli 
Arazzi presso il Ministero delle Imprese e del 
made in Italy, è coinciso con la presentazione 
del francobollo commemorativo emesso da Poste 
Italiane in occasione dell’importante anniversa-
rio, sia della Società che della Rivista “Fiume”. 
Per i saluti introduttivi sono intervenuti il Mini-
stro Adolfo Urso, il Capo di Gabinetto Federico 
Eichberg e il Segretario Generale della Società di 
Studi Fiumani Marino Micich, su delega del Pre-
sidente Giovanni Stelli. Sostenitore del progetto 
filatelico e partecipante alla cerimonia anche il 
Presidente della Consulta Filatelica on.  Carlo 
Amedeo Giovanardi. La presentazione al pubbli-
co del francobollo (della serie tematica “il Senso 
civico”, realizzato su bozzetto a cura di Flavio 
Spoletini) è proseguita con il discorso del Mi-
nistro delle Imprese e del made in Italy Adolfo 
Urso e il saluto del Senatore Roberto Menia.
A poche settimane di distanza, l’11 dicembre, a 
Palazzo Firenze, sede centrale della “Dante Ali-
ghieri”, la celebrazione del medesimo anniver-
sario ha visto la significativa partecipazione del 
dipartimento di Italianistica dell’Università di 
Fiume, grazie alla presenza delle professoresse 
Gianna Mazzieri, Corinna Gerbaz e Iva Peršić. 
Dopo i discorsi introduttivi del Presidente AFIM 
Franco Papetti e di Emanuele Merlino, responsa-
bile della Segreteria tecnica del Ministero della 
Cultura, che ha portato anche i saluti del Ministro 
Gennaro Sangiuliano, sono seguiti gli interventi 
del senatore Maurizio Gasparri e del Presidente 
Giovanni Stelli, entrambi volti a sottolineare le 
importanti iniziative della Società di Studi Fiu-
mani in campo culturale. Ha partecipato all’e-
vento il Maestro Francesco Squarcia, fiumano, 
che ha eseguito dei pezzi musicali alla viola. 

Carlo Giovanardi, Fausta Bergamotto, Adolfo Urso,  

Marino Micich, Roberto Serdoz

Emanuele Merlino e Marino Micich

Corinna Gerbaz e Maurizio Gasparri

A Roma due importanti cerimonie dedicate ai 100 anni della Società di Studi Fiumani

FIUME 1923 – ROMA 2023



11 dicembre 2023

ci hanno lasciato...
FRANCESCO BONAIUTI el 2 novembre 2023 xe morto a Valinhos, in Brasil, 
52 anni, fio de Sandro Bonaiuti e dela Laura Vezil nata a Zara, a sua volta fia dei 
zaratini Zanze e Mene Vezil. Francesco dirigeva el ristorante “Francesco e Laura 
cucina italiana”, creado da noi due nel 2002, dove nela sala principal ghe xe una 
parede tuta zaratina, cominziando dal quadro central dipinto da mio zio Antonio 
Zanelli, la Porta Terraferma, un quadro de mio nonno e un de mio bisnonno. Ve 
go scrito tuto questo perché sia mi che mio fio Francesco ierimo molto fieri de 
questa parede che rapresenta la nostra origine italiana e dalmata.

Laura Vezil Bonaiuti

MARIA GRAZIA DOJMI di DELUPIS è scomparsa a Milano lo scorso 26 
novembre, nata il 9 novembre 1928 a Pioraco (MC) dove il padre Antonio, dalmata di 
Lissa, lavorava come medico veterinario. In seguito alla prematura morte del padre e 
al successivo matrimonio della madre, la marchigiana Amelia Antonelli, con il cogna-
to Lorenzo Dojmi di Delupis, medico a Mostar, Maria Grazia crescerà, insieme a loro 
e alla sorellina Medi, tra la Bosnia Erzegovina e la Dalmazia, dove tornavano spesso 
nell’isola d’origine della famiglia. Di questa infanzia felice Maria Grazia ha sempre 
conservato il ricordo, trasmesso anche alle figlie con lunghi racconti affascinanti, in 
cui descriveva la terra, il mare e le genti, così diverse tra loro per lingua, religione e 
cultura. Sul finire della Seconda guerra mondiale, la famiglia riesce a venire in Italia e 
stabilirsi a Milano, dove le due figlie concludono gli studi. Nel cuore di Maria Grazia 
resta l’amore per Lissa e per il mare di Dalmazia, dove tornerà sempre in vacanza fin-
ché la salute glielo consentirà. Lucida fino all’ultimo, simpatica e allegra, bellissima 
mula dalmata: così la ricorda chi ha avuto la fortuna di conoscerla e di volerle bene…

  le figlie Antonella, Marina e Gigia 

È mancato a Trieste il 18 novembre LUIGI PANELLA, nato a Zara il 30 luglio 
1935. Una vita burrascosa e segnata dall’esodo, affrontato da bambino sul finire del 
1943, quando il primo bombardamento del 2 novembre distrugge la casa dove vive-
vamo con i nostri genitori e le nostre sorelle: io avevo appena due giorni… Soccorsi 
dalla Croce Rossa, veniamo estratti da sotto le macerie, ma in città c’è il caos e in 
quella situazione nostra madre e suo fratello decidono che dobbiamo partire. Dopo 
esserci imbattuti in una squadra di partigiani titini, che minacciano nostro zio puntan-
dogli una pistola alla tempia, riusciamo a riparare a Pago. Ci ha salvati proprio Luigi, 
che, parlando in croato, ha implorato i partigiani e, non so come, li ha convinti. Da 
Pago, via mare, giungiamo a Pola, e poi ancora a Trieste, dove ci sistemano prima 
nella risiera di San Sabba e poi in una scuola. Da Trieste, finalmente ricongiunti a 
nostro padre, proseguiamo le nostre peregrinazioni fino a Domodossola. Gravemente 
ammalata dopo tutte le traversie affrontate, io lì vengo salvata da un medico ebreo 
che mio padre, addetto in passato al porto di Zara, aveva aiutato registrandolo con 
un diverso cognome. Fallito il tentativo di riparare tutti insieme in Svizzera, nel 1946 siamo destinati per sette 
lunghi anni al Centro Raccolta Profughi di Marina di Massa e in seguito, per tre anni, a quello nelle scuderie di 
Villa Reale a Monza. Finalmente giunge nel ’56 l’assegnazione di una casa a Milano, dove ci stabiliamo definiti-
vamente, potendo avere anche un lavoro. Come tutti gli esuli, mio fratello Luigi ha sempre vissuto con nostalgia 
la lontananza dalla sua terra natale e per lei sono state le sue ultime parole: “Appena stago ben, andemo a Zara…” 

Raffaella Panella     
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❏ Dalmazia
il ricordo e lo sguardo 

I MORTI “VIVI”
❏ Lo scirocco soffiava a raffiche violente 
sin dal giorno innanzi ed ora le nubi nere, 
basse, lasciavano cadere una pioggia fitta e 
ininterrotta.
Mi ero rifugiato sotto la volta della Porta 
del Conte, varco nelle antiche mura setten-
trionali della mia città, e in attesa del pas-
saggio dell’autobus osservavo il volo dei 
gabbiani sbattuti dal vento sopra le passe-
relle del ponte che attraversa il porto. I gal-
leggianti gemevano sotto le sferzate delle 
onde e il gemito degli uccelli si mescolava 
al loro scricchiolìo. La gente, vanamente 
protesa con gli ombrelli controvento, si af-
frettava in città al riparo delle calli e della 
Porta. 
Sembrava una giornata d’autunno e se i 
fiori che tenevo in mano fossero stati cri-
santemi non mi sarei stupito. Né mi stupiva 
la sensazione che lentamente mi invadeva 
di vedere sparire innanzi agli occhi quella 
traballante passerella piena di contadini e 
“morlacchi” e scorgere il mio Ponte di un 
tempo, integro e gaio, col traffico mattutino 
di scolari, pedoni e biciclette che si river-
savano in città a cominciare la giornata di 
lavoro.
Mi vedevo con stivali e mantellina di gom-
ma con cappuccetto affrettarmi verso Porta 
San Rocco per raggiungere il mio Ginna-
sio, tenendo stretta e al riparo la mia enor-
me cartella carica di libri e vocabolari che 
il vento mi sbatteva sui ginocchi. E vedevo il vecchio barcone dei pugliesi che vendevano frutta a piè del Ponte, con 
le tende stracciate e sbattute dal vento, che sembrava dovesse affondare da un momento all’altro.
L’autobus arrivò e mi distolse dai miei pensieri. Era piuttosto sgangherato. Una bigliettaia mi porse il biglietto squa-
drandomi da sotto un berretto mascolino, con visiera, unico segno di divisa professionale.
Ora il cielo sembrava aprirsi man mano che la corriera procedeva verso Borgo Erizzo e la primavera si rivelava 
nel verde degli alberi e degli orti. Ma ormai l’atmosfera tetra e grigia del mattino aveva predisposto il mio animo a 
quell’incontro atteso da anni. Sceso a fine corsa nella piazza del sobborgo, mi incamminai sulle viuzze di pietra e terra 
rossa ancora fradicie di pioggia, fra le case basse in nuda pietra, stringendo i fiori nella mano col solito imbarazzo 
degli uomini, specie se osservati, come lo ero io, dai paesani – per lo più vecchietti appoggiati alle case e alle masiere 
– che di rado vedevano forestieri aggirarsi per il loro povero borgo. Ma io ormai procedevo senza guardarmi attorno, 
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intento com’ero a scansare le pozzanghere con le mie leggere 
scarpe cittadine e intravedendo ormai in lontananza il profilo 
dei filari di cipressi, le cappelle e il muro di cinta del cimite-
ro della mia città. Là ero diretto e il mio incedere sapeva di 
pellegrinaggio. Tutto quello che mi circondava mi pareva ora 
amico, ed era la prima volta che mi succedeva nel mio pere-
grinare per i luoghi della mia infanzia. Alcuni vecchietti mi 
salutarono nella mia lingua essendosi accorti, chissà come, 
che ero “uno di quelli che tornano”.
Il sole ore sciabolava i suoi raggi tra le nubi squarciate. Avevo 
traversato la campagna ed ora calcavo la carrozzabile asfal-
tata e sentivo già l’odore acre di cipresso appena mondo di 
pioggia.
Ero molto piccolo, tanto piccolo da non capire, quando ave-
vo calcato quella strada molti anni prima. La ricorrenza del 
Giorno dei Morti, per noi più piccoli di famiglia, significava 
che si andava a trovare in cimitero, col taxi, la nonna che non 
conoscemmo mai e che non ci conobbe, morta di “spagnola” 
nell’altra guerra. Confesso che, per quanto compunti per la 
circostanza, ci allettava l’idea del viaggio di ben 5 chilometri 
in automobile: succedeva una sola volta nell’anno, si era nel 
tempo in cui l’auto sapeva ancora di leggenda, ed era quasi comprensibile che litigassimo per prender posto davanti, 
vicino allo chauffeur.
Ma poi venne la guerra e andammo a trovare in cimitero anche il povero nonno, quello che ci aveva ninnato e il cui 
ricordo era ben vivo in noi, e poi lo zio che conoscemmo forte e giovane e che col suo sangue aveva bagnato la sua, 
la nostra terra. E quando io cominciai a capire il vero significato del Giorno dei Morti e del perché tutta quella gente 
piena di fiori si incolonnava sull’asfalto, anche col tempo proibitivo, a piedi, in bicicletta, in auto, allora fu troppo 
tardi: la catastrofe della guerra ci spazzò tutti via, cancellò 
le nostre case, i nostri affetti. I nostri Morti rimasero soli.
Io ero rimasto con quel desiderio, mai soddisfatto, di 
bambino che passa all’adolescenza: deporre devotamente, 
consciamente, un fiore su quelle tombe. Era questo senti-
mento che aveva guidato i miei passi sino a quel luogo si-
lenzioso, ma esso era ora ingigantito dal tempo trascorso, 
dalla lontananza. E, forse, anche da un inconscio rimorso.
Spinsi il pesante cancello e mi avviai per i vialetti: un istin-
to sicuro mi guidava verso le vecchie pietre, senza alcuna 
meraviglia nel trovare tutto come allora: il tempo si era ve-
ramente fermato, ed era giusto che fosse così, in quel pio 
luogo. Scorgevo le cappelle e i monumenti, i nomi noti, 
come li avessi visti ieri, sentiti da sempre. E dietro quelle 
cose, quelle scritte, vedevo una città viva, dei volti cari, 
amici, vicende tristi e gaie.
Rifacevo i movimenti di allora: pulire le tombe, toglie-
re l’erba, cambiare l’acqua ai fiori (da che mani pietose 
messi?) e pregare. Pregavo ma con angoscia, perché ora 
mi rendevo conto di essere solo, disperatamente solo: non 
c’era nessuno con me, nessuno di tutti quelli che avrebbe-
ro voluto essere lì con me. Ed ero lì, invece, per tutti loro: 
per i genitori che non avevano più pianto sulla tomba del 
figlio, per i figli che avevano lasciato i loro poveri vecchi, 
per tutti.
Solo, e per la prima volta veramente, a venerare i nostri 
Morti, con umiltà ma col timore di non saperlo fare come 
l’avrebbero fatto “gli altri”. Un compito immane sulle mie 
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spalle, ma al quale non potevo sottrarmi. Proprio per questo la mia commozione era immensa e genuino l’impulso 
che guidava i miei passi.
Avevo posato i fiori sulle “mie” tombe, poveri fiori di campo trovati al mercato, poiché in città non esisteva un fioraio; 
ma ora mi attardavo per i vialetti e indugiavo, mi pareva di dover visitare anche le altre, quelle abbandonate dove nes-
suno da allora aveva messo un fiore. E una gran tristezza mi pervase al pensiero di questi poveri Morti, abbandonati 
dai vivi e rimasti invece unici cittadini della loro città distrutta, dissolta nel nulla come loro, soli “vivi”, soli testimoni 
della tragedia che s’era abbattuta su quelle vuote case che vedevano da lassù, dal pendìo, stagliarsi in lontananza in 
riva al mare.
Ormai il tramonto infuocava le ultime nubi, violacee, alla fine di una giornata di pioggia primaverile. Mi avviavo 
sulla via del ritorno, con la luce radente dell’orizzonte in faccia, lasciando alle spalle il cimitero ormai immerso nella 
penombra. Ma mentre lasciavo l’asfalto per immergermi ancora nelle viuzze del vecchio borgo, mi volsi un’ultima 
volta per salutare quel luogo dove avevo ritrovato la mia “vera” città. E quei cipressi che mi attendevo cupi nella sera 
incipiente, quelle croci e quelle mura che sapevo immerse ormai nella silente oscurità, mi parvero invece soffuse di 
una vivida luce che proveniva da una propria sorgente, da una propria forza.
Mentre la sera incombeva tutto intorno, mentre le prime timide luci si accendevano laggiù in città in segno di tenue, 
misera vita, cominciava la veglia di quei poveri Morti: vegliavano su quella che era stata la loro terra, la terra in cui 
ora si sentivano in pace, vegliavano su quelle che erano state le loro case, la loro città. Vegliavano per i vivi che non 
c’erano, per ripagare il loro perenne, memore ricordo, per essere quasi “degni” di quel loro dolore che il tempo, anzi-
ché lenire, aumentava col suo trascorrere. Il dolore dei vivi che non possono onorare con amore e pietà i propri Morti.
Rimasi attonito un istante prima di distogliere gli occhi da quella meravigliosa, indescrivibile visione, poi affrettai i 
passi fra le casupole immerse nel buio. Così, in un piovoso giorno di tiepida primavera, avevo ripetuto il mesto rito 
d’autunno. Ed era rivissuta in me – proprio in quel pio luogo di morte – la vita, vanamente cercata tra le mura della 
città distrutta, dei luoghi della mia infanzia. E in questi umidi giorni di novembre, mentre vago per altri cimiteri con 
infinita tristezza su tombe che dovrebbero essere in quel lontano cimitero, rivedo con commozione quella luce innan-
zi a me, sento la forza che essa sprigiona.
È la forza che permette ai nostri Morti, soli e abbandonati laggiù, di continuare la loro, la nostra veglia: la forza dei 
nostri Morti “vivi”.

Sergio Brcic
Articolo pubblicato sul “ZARA” n. 10-11 di ottobre-novembre 1964

Dopo le recenti edizioni di Atti e Memorie, vol. 44o Borgo Erizzo - Scritti 
dedicati al quartiere albanese della città di Zara e vol. 45o Ragusa e dintorni, 
guida storico artistica di Alberto Rizzi con inserita una pianta della città col 
nome italiano delle sue vie, la Società Dalmata di Storia Patria di Venezia 
è lieta di informare i suoi soci che tra qualche settimana riceveranno il 46o 
volume degli Atti e Memorie, una edizione interamente dedicata allo storico 
Giuseppe Gelcich, “le professeur savant de Raguse”, come lo definiva la nota 
“Revue de l’Orient” nel 1888. La Società aveva anni fa acquistato gran parte 
del suo archivio privato, che ora è stato ordinato, catalogato e reso consulta-
bile.
Per gli sforzi profusi dalla Società nei tempi più recenti e gli aumenti dei 
costi della stampa, aggiungiamo che per ricevere gratuitamente le edizioni è 
necessario sottoscrivere la quota annuale dell’associazione che per il 2024 è 
fissata a € 30,00. 
Per informazioni scrivere a: agere46@gmail.com

SOCIETA’ DALMATA DI STORIA PATRIA DI VENEZIA
ATTI E MEMORIE
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Il SANTUARIO DELLA MADONNA DELLA SALUTE 
A ZARA

❏ Dal 1938 al 1943 ero un putelo che frequen-
tava il Santuario della Madonna della Salute dei 
frati Cappuccini, nel quartiere di Campo Castello, 
ubicato al termine della centrale Calle Larga. Un 
santuario povero, poco appariscente, popolato da 
una decina di frati ma molto amato dal popolo. Fra 
Giovanni e fra Matteo si dedicavano ad insegnare 
catechismo ai bambini, e da loro avevo imparato 
le preghiere più comuni. Il problema serio era se-
guire le varie fasi della messa, tutta in latino. Non 
ci capivo niente, purtroppo! Il mio papà era molto 
amico dei frati e alle prime luci dell’alba mi porta-
va al Santuario, distante non più di 500-600 metri 
dalla nostra abitazione. Io ci andavo molto volen-
tieri, anche perché mi ero creato una rete di ami-
ci (putei come me) con i quali, quando possibile, 
facevamo le gare di corsa sulle mura della città, lì 
dove era solito allenarsi Ottavio Missoni, il grande 
atleta che sarebbe poi stato finalista alle Olimpiadi 
di Londra del 1948. 
Dopo una mezz’ora di catechismo e la Santa Mes-
sa c’era una pausa nel giardino attiguo alla chie-
sa, dove si gustavano i dolcetti dei frati bevendo 
aranciata o l’acqua fresca attinta dal pozzo. Quan-
do non c’era scuola, scorreva così la mattinata 
per noi bambini, fino a che le mamme venivano 
a prenderci per il pranzo a casa. Ogni tanto le no-
stre famiglie invitavano a mangiare qualche frate 
cappuccino e allora la festa era doppia! Ricordo, 
in particolare, fra Simeone Locas, che anni dopo 
ritrovai in Piemonte, quando ormai Zara era stata 
ceduta alla Jugoslavia. E non posso dimenticare 
che il piccolo Santuario della Madonna della Sa-
lute fu bombardato, o meglio “sventrato”, dagli 
aerei anglo-americani: incredibile follia della 
guerra… Il Santuario zaratino non rappresentava 
alcun interesse, né strategico né militare: fu una 
vergogna!!! La storia giudicherà senza pietà que-
sti uomini di guerra, anzi li ha già giudicati senza 
appello. Ricordo che i Cappuccini in quegli anni 
andavano a dormire nel cimitero di Zara, qualche 
chilometro fuori dalla città, per non essere colpiti 
dalle bombe. 
Dulcis in fundo, desidero ricordare che, alla fine 
dell’800, presso il Santuario della Madonna della 
Salute di Zara, aveva trascorso alcuni anni anche 
san Leopoldo Mandić, frate Cappuccino dalma-

Zara, 14 e 15 settembre 2017 
L’urna con le spoglie di san Leopoldo Mandić viene portata 

 in processione dalla chiesa della Madonna della Salute  
verso la cattedrale di Sant’Anastasia

La folla davanti alla cattedrale,  
 in attesa di poter entrare e venerare il santo dalmata
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ta di etnia croata, molto amato sia in Croazia 
che a Padova, dove per più di vent’anni fu 
confessore presso il convento dei Cappuccini.
La sua parola era sorgente di luce e di confor-
to. Pioniere dell’ecumenismo spirituale, offrì 
la sua vita a Dio con l’impegno di riavvicina-
re la Chiesa cattolica e quella ortodossa. I fe-
deli di Zara gioirono quando, nel 2017, le sue 
spoglie vennero portate nella città dalmata nel 
corso del pellegrinaggio che proseguì poi per 
Castelnuovo di Cattaro, in Montenegro, sua 
città natale, dove fu accolto dalla folla festante.  
Per noi esuli è motivo di gioia e conforto pen-
sare che san Leopoldo riposa in Italia, nel bel 
Santuario di Padova a lui dedicato.

Loris Buczkowsky 

(foto “Portavoce di san Leopoldo Mandić”)

 
Devozione della gente di Zara davanti all’urna  

con le spoglie di san Leopoldo Mandić

Calendario delle conferenze ANVGD, comitato di Milano

Il comitato di Milano dell’ANVGD, presieduto da Claudio Giraldi, organizza a cadenza settimanale delle inte-
ressanti conferenze, ideate e coordinate da Anna Maria Crasti e Claudio Fragiacomo. 

Ogni mese il dalmata digitale pubblica la programmazione relativa al mese successivo, invitando i lettori a 
seguirla sulla pagina Facebook o sul canale YouTube dedicato.

https://www.facebook.com/groups/2559430654128300
https://www.youtube.com/results?search_query=anvgd+milano

GENNAIO 2024

Giovedì 11/1, ore 18.00
Guido Rumici, Presentazione del terzo volume Chiudere il cerchio 

Giovedì 18/1, ore 18.00
Marino Micich, Presentazione di L’identità culturale italiana in Dalmazia dalla Redenzione  
alla distruzione di Zara - Un popolo in esilio (1918-1947)

Giovedì 25/1, ore 18.00
Dario Fertilio, La mia Dalmazia e il complesso di Diocleziano


