In Francia, dunque, dopo Italia, Romania e Germania. La celebrazione del Memento
Gulag giunge oggi, in questo 7 novembre 2006, a La Roche sur Yon, dopo aver
toccato Roma, Bucarest e Berlino.

Ma é possibile paragonare questa piccola citta alle grandi metropoli che I’hanno
preceduta? Certamente si, perché La Roche sur Yon significa Vandea. E il suo valore
simbolico e pari a quello di qualsiasi altro, solenne luogo europeo della memoria.

La scelta di Roma, nel 2003, chiamo in causa I’ltalia, un paese che ha saputo
sconfiggere con la forza della sua democrazia la sfida del piu potente partito
comunista d’Occidente. E Bucarest, I’anno successivo, la citta dominata dal faraonico
palazzo costruito in onore del dittatore Ceaucescu, venne a testimoniare il passato
marxista-leninista nella sua versione piu buia e vampiresca. Quanto a Berlino, che
sembrava ferita a morte dal Muro della vergogna, € stata scelta perché teatro di un
miracolo: I’inizio del crollo, per consunzione interna, nel 1989, del totalitarismo
rosso.

Tre citta e tre simboli universali, dunque: eppure la VVandea trova un posto particolare
accanto ad essi. Perché qui, piu di due secoli fa, il dogmatismo ideologico della
Rivoluzione ha messo a punto le sue armi di distruzione di massa, durante una guerra
civile che ha provocato piu di 250 mila morti.

Certo, le guerre sono sempre orrende, da qualunque parte si contemplino: qualche
volta pero sono anche giuste. E fra le tante ragioni per combattere una guerra giusta,
una spicca su tutte, facilmente comprensibile per qualsiasi donna o uomo libero: la
guerra di resistenza combattuta dai vandeani contro I’imposizione violenta di una
religione di Stato. Per questo, oggi, noi ci ritroviamo in Vandea.

Quattro anni fa, quando con Vladimir Bukovskij e Stéphane Courtois concordammo
sulla necessita di creare e promuovere il Memento Gulag, la giornata alla memoria
delle vittime del comunismo, non eravamo certi che il nostro appello avrebbe trovato
ascolto. Ci appoggiavano soltanto i Comitati per le Liberta, questo piccolo e grande
movimento internazionale che raccoglie donne e uomini liberi, decisi a far sentire le
loro voci attraverso piccoli gruppi tra loro federati. Bukovskij era stato eletto da poco
Presidente generale di questi Comitati, Courtois era entrato nel Patronage, ed io ero
allora il Portavoce. Cercavamo un punto fermo, di forte valore simbolico, per dare al
nostro movimento una statura e una visibilita internazionali. Perché I’impegno a tutto
campo in favore delle liberta rischia di disperdersi a volte in troppe direzioni, in cento
iniziative tra loro non comunicanti, e si sentiva la necessita, in particolare, di un
evento annuale capace di farci ritrovare tutti, almeno idealmente, a fianco a fianco.
Tutto cio, oggi, prende il nome di Memento Gulag. Eppure il significato di questo
giorno non ci apparirebbe cosi grande se non lo alimentasse e sostenesse una idea
ancora maggiore: la cultura delle liberta.

Esiste, tutti lo sanno, una Liberta al singolare, da immaginarsi con la “L” maiuscola,
e che coincide con un ideale superiore, un valore che ognuno sente a suo modo, e che
puo sembrare astratto finché non si scopre che per difenderlo a volte bisogna
sacrificare molto, in casi estremi persino la vita.

Ed esistono poi tante liberta al plurale, da scrivere con la “I” minuscola, che non ci
sono meno care. Forse piu modeste e quotidiane, esse esigono di essere



continuamente discusse e definite nella pratica, e devono sempre sottostare a regole
per poter risultare efficaci: infatti, le liberta senza limiti degenerano sempre in nuove
schiavitu. Ci sono liberta grandi e piccole; liberta solenni come quelle di vivere o di
parlare, e liberta piu domestiche come quella di ridere durante il giorno o dormire
senza essere disturbati da rumori molesti durante la notte; esistono liberta sacrosante
come quella di criticare e fare opposizione, ma anche liberta pit problematiche come
quelle di abortire o di decidere quando morire.

La cultura delle liberta non puo essere estranea a nessuna di esse, ma e interessata
soprattutto a quelle su cui & possibile trovare un accordo. Perché I’azione pratica,
culturale e politica, si puo fondare soltanto su una piattaforma comune di liberta
condivise. Le altre, le innumerevoli, possibili liberta vecchie e nuove, sulle quali non
si trova un accordo, si possono certo discutere, condividere o rifiutare: ma devono
essere messe da parte al momento dell’azione comune. Perché la scommessa €
questa: saper creare una grande alleanza tra coloro che pongono al primo posto nella
loro classifica dei valori, la liberta. Questo non vuol dire, certo, che costoro
disprezzino gli altri, nobilissimi valori sempre capaci di scaldare i cuori umani: si
chiamino uguaglianza o fraternita, pace o giustizia. Soltanto, coloro che si
riconoscono in questa cultura mettono al primo e all’ultimo posto, in testa alle scelte
e anche come discriminante finale, come alfa e omega del loro impegno, nient’altro
che questo: le liberta. E’ su questo che sono nati i nostri Comitatus pro Libertatibus.

Il Memento Gulag incarna con forza particolare una di queste liberta: quella di
ricordare. Non c’e liberta senza memoria; e nemmeno umanita, quanto a questo. Le
donne e gli uomini si qualificano innanzitutto in virtu di cio che ricordano.

Puo sembrare facile mettere in pratica una simile liberta: dopotutto, ricordare non
equivale a far fruttare le lezioni del passato, riflettere su cio che si é letto o vissuto,
stimolare la memoria attraverso un film o una conferenza, un videoclip o una
canzone? Certo, puo sembrare ovvio ma non lo e: perché a volte la memoria e
insidiosa e traditrice, selettiva. E ci gioca spesso dei brutti scherzi allorché ci spinge
a ricordare soltanto cio che ci fa piacere, dimenticando tutto quanto consideriamo
sgradevole, scomodo.

Sara per questa ragione, verosimilmente, che tante persone hanno accolto con
indifferenza o fastidio I’idea di un Memento Gulag? Proprio coloro che, magari,
avevano approvato con trasporto I’idea, ratificata dal Parlamento europeo, di istituire
una Giornata della Memoria in ricordo della Shoah, il 27 gennaio, si sono mostrati
poi alquanto sospettosi di fronte alla proposta di fare lo stesso ogni 7 novembre, per
ricordare le vittime del totalitarismo comunista.

Ma d’altra parte, perché mai si dovrebbe commemorare il 27 gennaio, giorno della
liberazione dal lager nazista di Auschwitz, e non [I’infausta, simbolica data del 7
novembre, giorno della rivoluzione bolscevica d’Ottobre (secondo il calendario
ortodosso) quando i popoli di mezza Europa erano obbligati ad acclamare sulle varie
Piazze Rosse i carri armati, mentre altri loro concittadini morivano di fame e torture
nei gulag? Per quale motivo una meta della memoria dovrebbe essere giustamente
illuminata, e I’altra meta condannata all’oblio e all’ombra? Forse perché i sette o
dieci milioni di vittime del nazionalsocialismo valgono piu dei quaranta, o forse



ottanta, o forse duecento milioni di vittime provocate nel secolo scorso dal
comunismo?

Le classifiche dell’orrore e le memorie selettive sono sempre cattive consigliere.
Evento unico nella storia é stata la Shoah, lo sterminio degli ebrei, e senza precedenti
nella storia e stato lo sterminio di ucraini e ceceni, russi e italiani, lettoni e croati,
borghesi e preti, aristocratici e anarchici, poeti e operai, messo in atto dal
totalitarismo comunista. Nell’albero della memoria il ramo del Terrore Bruno sta
sullo stesso piano di quello del Terrore Rosso.

Per quanto tutto ci0 possa sembrare ovvio, non lo . La memoria infatti non e un
dono innato, ma il risultato di una faticosa conquista. Per possedere pienamente la
propria memoria, occorre prima essersi liberati delle personali ideologie, luoghi
comuni, pregiudizi. Per essere padroni del proprio passato occorre, insomma, aver
maturato una visione critica del presente.

Mi limitero a tre esempi, per illustrare la difficolta di conquistare criticamente il dono
della memoria.

In un libro pubblicato in Francia, “Le nom de mon pére”, la giovane esiliata cubana
lleana de la Guardia racconta la tragedia della sua famiglia: il padre fucilato per
ordine di Fidel Castro, lo zio incarcerato senza possibilita di appello. Un giorno, dopo
molte attese, la giovane lleana ottiene di farsi ricevere da Danielle Mitterrand, moglie
del Presidente della Repubblica francese, fondatrice del movimento France Libertés
sorto in difesa dei diritti umani, e animatrice di una vigorosa campagna in favore di
Nelson Mandela, al tempo della sua prigionia in Sudafrica. Ebbene, nel momento in
cui lleana de la Guardia le chiede di intercedere presso il sanguinario dittatore
cubano, affincheé liberi lo zio ancora in carcere, la signora Mitterrand dimentica tutto
il suo coraggio. La sua memoria si paralizza e, come la scrittrice racconta nel suo
libro, la signora Mitterrand balbetta qualcosa a proposito di Fidel Castro, “un uomo,
mi creda, come si deve”, con gravi problemi da risolvere, il piu grave dei quali
I’ingiusto embargo americano. La fucilazione o I’incarceramento di innocenti sono,
secondo lei, da considerarsi “incidenti”. E insomma, Danielle Mitterrand non muove
un dito per difendere la liberta a Cuba, solo perché in quel caso la dittatura é
comunista e una paralisi ideologica le impedisce di ricordare quel che succede
nell’isola.

Un secondo esempio. Nell’unico film italiano finora dedicato ai gulag sovietici,
“Mosca addio”, diretto da Mauro Bolognini, la brava attrice Liv Ullman interpreta il
ruolo di Margarete Buber-Neumann, I’intellettuale ebrea rinchiusa in un gulag
siberiano prima di essere ceduta ai nazionalsocialisti — in seguito all’accordo
Molotov-Ribbentrop — e trasferita direttamente in un lager di Hitler. Il film possiede
un suo indubbio fascino cinematografico, ma appunto per questo fa sue certe ingenue,
errate rappresentazioni occidentali della realta sovietica. In una scena di “Mosca
addio”, ad esempio, si vede un gruppo di ebrei accendere candele votive e cantare
sulla strada, per protestare contro le deportazioni nei gulag dei correligionari. Si
assiste all’arrivo della polizia, a un dialogo drammatico con il gruppo degli ebrei,
infine alla repressione della manifestazione e all’arresto dei presenti. Nella realta, le
cose sarebbero andate alquanto diversamente. Ecco come ha provato a ricostruirle per



noi Valeri Buival, un intellettuale bielorusso d’opposizione che continua ancor oggi a
sperimentare i reali metodi del Kgb nella sua patria, e che ha assistito in Italia alla
proiezione del film. Gli agenti — ha spiegato Buival - si sarebbero verosimilmente
divisi in tre gruppi: il primo avrebbe immediatamente, senza spiegazioni, cominciato
a bastonare i presenti; il secondo avrebbe rapidamente distrutto il materiale, dai
cartelli ai manifestini, perché non restasse memoria di cio che era avvenuto; il terzo,
travestendosi in abiti civili, avrebbe finto di protestare contro gli abusi della polizia,
per dare I’impressione agli eventuali testimoni occidentali che nell’Urss fosse
possibile ai normali cittadini manifestare liberamente il proprio dissenso.

Il terzo esempio riguarda, per cosi dire, la filosofia stessa del totalitarismo, e le
finalita dei gulag. Molti giornalisti e storici, in Italia e altri paesi europei, affermano
oggi su libri e giornali che I’incancellabile differenza fra gulag sovietici e lager
hitleriani consisterebbe nelle loro finalita. Qual era lo scopo del lager nazisti?, si
chiedono. E rispondono: sterminare i prigionieri. Quale, invece, quello dei gulag
comunisti? Redimere i detenuti, sia pure in condizioni pesanti ed estreme.
Sfruttandone, certo, il lavoro forzato, pero con I’obiettivo finale di restituirli alla
societa. E allora, le decine di milioni di morti? Questi storici e giornalisti rispondono
cosi: i massacri sono stati soltanto un “prodotto involontario” dell’arcipelago gulag.
Dal che ne deriva una conclusione aberrante: se un genocidio € un “prodotto
involontario” della storia, non puo essere giudicato. Contano non i fatti, ma le
intenzioni. 1l comunismo, anche quando faceva il male, si proponeva in realta di
consequire il bene.

Con le migliori intenzioni, insomma, in tutti e tre i casi brevemente percorsi, si
diffondono menzogne e si rende un cattivo servizio alla memoria. Poco importa che
cio avvenga sul piano politico-umanitario, artistico-cinematografico o storico-
filosofico: si confonde e degrada comunque la verita. E di tutte le migliori intenzioni
e lastricata, come si sa, la via dell’inferno.

Il Memento Gulag, oggi, € un’occasione per affrontare il tema della memoria dal
punto di vista del presente. Anzitutto, perché senza sviluppare una visione critica
sulla realta attuale, non e possibile costruire un’autentica memoria. E poi perché il
tema del Memento, I’ideologia assassina che ha attraversato come una carovana di
morte il ventesimo secolo, il comunismo, non & solo materia di studio. Dalla lontana
Cina alla vicina Bielorussia, variamente trasformandosi e adattandosi, il comunismo
esiste ancora. Svuotato del suo involucro ideologico, mantiene pero il cuore di
tenebra: culto del potere, solidarieta mafiosa, corruzione materiale e morale come
strumento di governo.

Certo, le ideologie possono trasformarsi e sforzarsi di rompere con il loro passato. In
Italia, proprio oggi, la massima carica dello Stato, il presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano, € un post-comunista, e nel 1956 approvo I’invasione sovietica
dell’Ungheria (salvo oggi dispiacersi pubblicamente dell’errore commesso). Il
ministro degli Esteri, Massimo D’Alema, & un post-comunista che ha costruito tutta
la sua carriera, dalla federazione giovanile alla segreteria dell’allora partito comunista
italiano, in continuita con la tradizione di Palmiro Togliatti ed Enrico Berlinguer.
Quanto al presidente della Camera, Fausto Bertinotti, non € un post ma un neo-



comunista, e ha cementato le sue fortune politiche intorno all’idea che il partito
comunista possa essere rifondato. Allora come spiegare a un giovane ignaro di storia,
0ggi, che il comunismo e stato un crimine e ha commesso un genocidio, se gli esempi
che ha sotto gli occhi indicano tutto il contrario: un riconoscimento pubblico, anzi
I’apparente trionfo storico degli antichi seguaci di quelle ideologie? Che
succederebbe se le stesse, altissime cariche pubbliche, fossero occupate oggi da post
0 neo-nazisti in un grande paese dell’Unione Europea? E soprattutto, che cosa
potrebbe impedire a qualcuno di pensare che, dopotutto, se la storia del comunismo é
stata gloriosa — pero momentaneamente interrotta - domani si potrebbe ricominciarla
un’altra volta?

Studiare, riconoscere i segni del totalitarismo comunista, oggi, significa dunque
imparare a leggere il presente alla luce del passato, e insegnarlo a chi verra dopo di
noi.

Ma anche individuare le ombre che minacciano il nostro futuro.

Esistono caratteristiche comuni ad ogni totalitarismo, simili alle manifestazioni di un
virus, che permettono di riconoscerlo e classificarlo. Il totalitarismo si manifesta
sempre come religione di Stato, soppressione della societa civile, partito unico, culto
del Capo, ricorso alla polizia segreta... Cosi il nazionalsocialismo, cosi il
comunismo, cosi I’islamismo radicale, il nuovo totalitarismo che ci minaccia nel
ventunesimo secolo. Combattere il totalitarismo significa riconoscere anzitutto i suoi
meccanismi ideologici, metterli a nudo e difendersi.

Puo darsi che, nonostante tutti i nostri sforzi, la giornata del Memento Gulag non
ottenga alla fine i riconoscimenti ufficiali che noi ci auguriamo. Puo darsi che il
Parlamento Europeo, i vari parlamenti nazionali, I’Unesco o I’Onu non ci ascoltino.
Dobbiamo cercare di ottenerli, beninteso, questi riconoscimenti, tuttavia intimamente
sappiamo che non saranno decisivi. Cosa ben pit importante delle cerimonie ufficiali,
occorrera infatti che noi per primi, individualmente, ogni 7 novembre, non smettiamo
di accendere le nostre simboliche candele alla memoria delle vittime del comunismo,
rimaste per troppo tempo senza giustizia.

Discorso pronunciato da Dario Fertilio al Memento Gulag 2006 (la Roche sur Yon,
Vandea, Francia).



