
In Francia, dunque, dopo Italia, Romania e Germania. La celebrazione del Memento 
Gulag giunge oggi, in questo 7 novembre  2006, a La Roche sur Yon, dopo aver 
toccato Roma, Bucarest e Berlino.  
Ma è possibile paragonare questa piccola città alle grandi metropoli  che l’hanno 
preceduta? Certamente sì, perché La Roche sur Yon significa Vandea. E il suo valore 
simbolico è pari a quello di qualsiasi altro, solenne luogo europeo della memoria. 
La scelta di Roma, nel 2003, chiamò in causa l’Italia, un paese che ha saputo 
sconfiggere con la forza della sua democrazia la sfida del più potente partito 
comunista d’Occidente. E Bucarest, l’anno successivo, la città dominata dal faraonico 
palazzo costruito in onore del dittatore Ceaucescu, venne a testimoniare il passato 
marxista-leninista nella sua versione più buia e vampiresca. Quanto a Berlino, che 
sembrava ferita a morte dal Muro della vergogna, è stata scelta perché teatro di un 
miracolo: l’inizio del crollo, per consunzione interna, nel 1989, del totalitarismo 
rosso. 
Tre città e tre simboli universali, dunque: eppure la Vandea trova un posto particolare 
accanto ad essi. Perché qui, più di due secoli fa, il dogmatismo ideologico della 
Rivoluzione ha messo a punto le sue armi di distruzione di massa, durante una guerra 
civile che ha provocato  più di 250 mila morti.  
Certo, le guerre sono sempre orrende, da qualunque parte si contemplino: qualche 
volta però sono anche giuste. E fra le tante ragioni per combattere una guerra giusta, 
una spicca su tutte, facilmente comprensibile per qualsiasi donna o uomo libero: la 
guerra di resistenza combattuta dai vandeani contro l’imposizione violenta di una 
religione di Stato. Per questo, oggi, noi ci ritroviamo in Vandea. 
Quattro anni fa, quando con Vladimir Bukovskij e Stéphane Courtois concordammo 
sulla necessità di creare e promuovere il Memento Gulag, la giornata alla memoria 
delle vittime del comunismo, non eravamo certi che il nostro appello avrebbe trovato 
ascolto. Ci appoggiavano soltanto i Comitati per le Libertà, questo piccolo e grande 
movimento internazionale che raccoglie donne e uomini liberi, decisi a far sentire le 
loro voci attraverso piccoli gruppi tra loro federati. Bukovskij era stato eletto da poco 
Presidente generale di questi Comitati, Courtois era entrato nel Patronage, ed io ero 
allora il Portavoce. Cercavamo un punto fermo, di forte valore simbolico, per dare al 
nostro movimento una statura e una visibilità internazionali. Perché l’impegno a tutto 
campo in favore delle libertà rischia di disperdersi a volte in troppe direzioni, in cento 
iniziative tra loro non comunicanti, e si sentiva la necessità, in particolare, di un 
evento annuale capace di farci ritrovare tutti, almeno idealmente, a fianco a fianco. 
Tutto ciò, oggi, prende il nome di Memento Gulag. Eppure il significato di questo 
giorno non ci apparirebbe così grande se non lo alimentasse e sostenesse una idea 
ancora maggiore: la cultura delle libertà. 
Esiste, tutti lo sanno, una Libertà al singolare, da immaginarsi con la “L” maiuscola, 
e che coincide con un ideale superiore, un valore che ognuno sente a suo modo, e che 
può sembrare astratto finché non si scopre che per difenderlo a volte bisogna 
sacrificare molto, in casi estremi persino la vita. 
Ed esistono poi tante libertà al plurale, da scrivere con la “l” minuscola, che non ci 
sono meno care. Forse più modeste e quotidiane, esse esigono di essere 



continuamente discusse e definite nella pratica, e devono sempre sottostare a regole 
per poter risultare efficaci: infatti, le libertà senza limiti degenerano sempre in nuove 
schiavitù. Ci sono libertà grandi e piccole; libertà solenni come quelle di vivere o di 
parlare, e libertà più domestiche come quella di ridere durante il giorno o dormire 
senza essere disturbati da rumori molesti durante la notte; esistono libertà sacrosante 
come quella di criticare e fare opposizione, ma anche libertà più problematiche come 
quelle di abortire o di decidere quando morire. 
La cultura delle libertà non può essere estranea a nessuna di esse, ma è interessata 
soprattutto a quelle su cui è possibile trovare un accordo. Perché l’azione pratica, 
culturale e politica, si può fondare soltanto su una piattaforma comune di libertà 
condivise. Le altre, le innumerevoli, possibili libertà vecchie e nuove, sulle quali non 
si trova un accordo, si possono certo discutere, condividere o rifiutare: ma devono 
essere messe da parte al momento dell’azione comune. Perché la scommessa è 
questa: saper creare una grande alleanza tra coloro che pongono al primo posto nella 
loro classifica dei valori, la libertà. Questo non vuol dire, certo, che costoro 
disprezzino gli altri, nobilissimi valori sempre capaci di scaldare i cuori umani: si 
chiamino uguaglianza o fraternità, pace o giustizia. Soltanto, coloro che si 
riconoscono in questa cultura mettono al primo e all’ultimo posto, in testa alle scelte 
e anche come discriminante finale, come alfa e omega del loro impegno, nient’altro 
che questo: le libertà. E’ su questo che sono nati i nostri Comitatus pro Libertatibus. 
Il Memento Gulag incarna con forza particolare una di queste libertà: quella di 
ricordare. Non c’è libertà senza memoria; e nemmeno umanità, quanto a questo. Le 
donne e gli uomini si qualificano innanzitutto in virtù di ciò che ricordano. 
Può sembrare facile mettere in pratica una simile libertà: dopotutto, ricordare non 
equivale a far fruttare le lezioni del passato, riflettere su ciò che si è letto o vissuto, 
stimolare la memoria attraverso un film o una conferenza, un videoclip o una 
canzone? Certo, può sembrare ovvio ma non lo è: perché a volte la memoria è 
insidiosa e traditrice,  selettiva. E ci gioca spesso dei brutti scherzi allorché ci spinge 
a ricordare soltanto ciò che ci fa piacere, dimenticando tutto quanto consideriamo 
sgradevole, scomodo.  
Sarà per questa ragione, verosimilmente, che tante persone hanno accolto con 
indifferenza o fastidio l’idea di un Memento Gulag? Proprio coloro che, magari, 
avevano approvato con trasporto l’idea, ratificata dal Parlamento europeo, di istituire 
una Giornata della Memoria in ricordo della Shoah, il 27 gennaio, si sono mostrati 
poi alquanto sospettosi  di fronte alla proposta di fare lo stesso ogni 7 novembre, per 
ricordare le vittime del totalitarismo comunista.  
Ma d’altra parte, perché mai si dovrebbe commemorare il 27 gennaio, giorno della 
liberazione dal lager nazista di Auschwitz, e non  l’infausta, simbolica data del 7 
novembre, giorno della rivoluzione bolscevica d’Ottobre (secondo il calendario 
ortodosso) quando i popoli di mezza Europa erano obbligati ad acclamare sulle varie 
Piazze Rosse i carri armati, mentre altri loro concittadini morivano di fame e torture 
nei gulag? Per quale motivo una metà della memoria dovrebbe essere giustamente 
illuminata, e l’altra metà condannata all’oblio e all’ombra? Forse perché i sette o 
dieci milioni di vittime del nazionalsocialismo valgono più dei quaranta, o forse 



ottanta, o forse duecento milioni di vittime provocate nel secolo scorso dal 
comunismo? 
Le classifiche dell’orrore e le memorie selettive sono sempre cattive consigliere. 
Evento unico nella storia è stata la Shoah, lo sterminio degli ebrei, e senza precedenti 
nella storia è stato lo sterminio di ucraini e ceceni, russi e italiani, lettoni e croati, 
borghesi e preti, aristocratici e anarchici, poeti e operai, messo in atto dal 
totalitarismo comunista. Nell’albero della memoria il ramo del Terrore Bruno sta 
sullo stesso piano di quello del Terrore Rosso. 
Per quanto tutto ciò possa sembrare ovvio, non lo è. La memoria infatti non è un 
dono innato, ma il risultato di una faticosa conquista. Per possedere pienamente la 
propria memoria, occorre prima essersi liberati delle personali ideologie, luoghi 
comuni, pregiudizi. Per essere padroni del proprio passato occorre, insomma, aver 
maturato una visione critica del presente. 
Mi limiterò a tre esempi, per illustrare la difficoltà di conquistare criticamente il dono 
della memoria. 
In un libro pubblicato in Francia, “Le nom de mon pére”, la giovane esiliata cubana 
Ileana de la Guardia racconta la tragedia della sua famiglia: il padre fucilato per 
ordine di Fidel Castro, lo zio incarcerato senza possibilità di appello. Un giorno, dopo 
molte attese, la giovane Ileana ottiene di farsi ricevere da Danielle Mitterrand, moglie 
del Presidente della Repubblica francese, fondatrice del movimento France Libertés 
sorto in difesa dei diritti umani, e animatrice di una vigorosa campagna in favore di 
Nelson Mandela, al tempo della sua prigionia in Sudafrica. Ebbene, nel momento in 
cui Ileana de la Guardia le chiede di intercedere presso il sanguinario dittatore 
cubano, affinché liberi lo zio ancora in carcere, la signora Mitterrand dimentica tutto 
il suo coraggio. La sua memoria si paralizza e, come la scrittrice racconta nel suo 
libro, la signora Mitterrand balbetta qualcosa a proposito di Fidel Castro, “un uomo, 
mi creda, come si deve”, con gravi problemi da risolvere, il più grave dei quali 
l’ingiusto embargo americano. La fucilazione o l’incarceramento di innocenti sono, 
secondo lei, da considerarsi “incidenti”. E insomma, Danielle Mitterrand non muove 
un dito per difendere la libertà a Cuba, solo perché in quel caso la dittatura è 
comunista e una paralisi ideologica le impedisce di ricordare quel che succede 
nell’isola. 
Un secondo esempio. Nell’unico film italiano finora dedicato ai gulag sovietici, 
“Mosca addio”, diretto da Mauro Bolognini, la brava attrice Liv Ullman interpreta il 
ruolo di Margarete Buber-Neumann, l’intellettuale ebrea rinchiusa in un gulag 
siberiano prima di essere ceduta ai nazionalsocialisti – in seguito all’accordo 
Molotov-Ribbentrop – e trasferita direttamente in un lager di Hitler. Il film possiede 
un suo indubbio fascino cinematografico, ma appunto per questo fa sue certe ingenue, 
errate rappresentazioni occidentali della realtà sovietica. In una scena di “Mosca 
addio”, ad esempio, si vede un gruppo di ebrei accendere candele votive e cantare 
sulla strada, per protestare contro le deportazioni nei gulag dei correligionari. Si 
assiste all’arrivo della polizia, a un dialogo drammatico con il gruppo degli ebrei, 
infine alla repressione della  manifestazione e all’arresto dei presenti. Nella realtà, le 
cose sarebbero andate alquanto diversamente. Ecco come ha provato a ricostruirle per 



noi Valeri Buival, un intellettuale bielorusso d’opposizione che continua ancor oggi a 
sperimentare i reali metodi del Kgb nella sua patria, e che ha assistito in Italia alla 
proiezione del film. Gli agenti – ha spiegato Buival - si sarebbero verosimilmente 
divisi in tre gruppi: il primo avrebbe immediatamente, senza spiegazioni, cominciato 
a bastonare i presenti; il secondo avrebbe rapidamente distrutto il materiale, dai 
cartelli ai manifestini, perché non restasse memoria di ciò che era avvenuto; il terzo, 
travestendosi in abiti civili, avrebbe finto di protestare contro gli abusi della polizia, 
per dare l’impressione agli eventuali testimoni occidentali che nell’Urss fosse 
possibile ai normali cittadini manifestare liberamente il proprio dissenso. 
Il terzo esempio riguarda, per così dire, la filosofia stessa del totalitarismo, e le 
finalità dei gulag. Molti giornalisti e storici, in Italia e altri paesi europei, affermano 
oggi su libri e giornali che l’incancellabile differenza fra gulag sovietici e lager 
hitleriani consisterebbe nelle loro finalità. Qual era lo scopo del lager nazisti?, si 
chiedono. E rispondono: sterminare i prigionieri. Quale, invece, quello dei gulag 
comunisti? Redimere i detenuti, sia pure in condizioni pesanti ed estreme. 
Sfruttandone, certo, il lavoro forzato, però con l’obiettivo finale di restituirli alla 
società. E allora, le decine di milioni di morti? Questi storici e giornalisti rispondono 
così: i massacri sono stati soltanto un “prodotto involontario” dell’arcipelago gulag. 
Dal che ne deriva una conclusione aberrante: se un genocidio è un “prodotto 
involontario” della storia, non può essere giudicato. Contano non i fatti, ma le 
intenzioni. Il comunismo, anche quando faceva il male, si proponeva in realtà di 
conseguire il bene. 
Con le migliori intenzioni, insomma, in tutti e tre i casi brevemente percorsi, si 
diffondono menzogne e si rende un cattivo servizio alla memoria. Poco importa che 
ciò avvenga sul piano politico-umanitario, artistico-cinematografico o storico-
filosofico: si confonde e degrada comunque la verità. E di tutte le migliori intenzioni 
è lastricata, come si sa, la via dell’inferno.  
Il Memento Gulag, oggi, è un’occasione per affrontare il tema della memoria dal 
punto di vista del presente. Anzitutto, perché senza sviluppare una visione critica 
sulla realtà attuale, non è possibile costruire un’autentica memoria. E poi perché il 
tema del Memento, l’ideologia assassina che ha attraversato come una carovana di 
morte il ventesimo secolo, il comunismo, non è solo materia di studio. Dalla lontana 
Cina alla vicina Bielorussia, variamente trasformandosi e adattandosi, il comunismo 
esiste ancora. Svuotato del suo involucro ideologico, mantiene però il cuore di 
tenebra: culto del potere,  solidarietà mafiosa, corruzione materiale e morale come 
strumento di governo.  
Certo, le ideologie possono trasformarsi e sforzarsi di rompere con il loro passato. In 
Italia, proprio oggi, la massima carica dello Stato, il presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano, è un post-comunista, e nel 1956 approvò l’invasione sovietica 
dell’Ungheria (salvo oggi dispiacersi pubblicamente dell’errore commesso). Il 
ministro degli Esteri, Massimo D’Alema, è un post-comunista che ha costruito tutta 
la sua carriera, dalla federazione giovanile alla segreteria dell’allora partito comunista 
italiano, in continuità con la tradizione di Palmiro Togliatti ed Enrico Berlinguer. 
Quanto al presidente della Camera, Fausto Bertinotti, non è un post ma un neo-



comunista, e ha cementato  le sue fortune politiche intorno all’idea che il partito 
comunista possa  essere rifondato. Allora come spiegare a un giovane ignaro di storia, 
oggi, che il comunismo è stato un crimine e ha commesso un genocidio, se gli esempi 
che ha sotto gli occhi indicano tutto il contrario: un  riconoscimento pubblico, anzi 
l’apparente trionfo storico degli antichi seguaci di quelle ideologie? Che 
succederebbe se le stesse, altissime cariche pubbliche, fossero occupate oggi da post 
o neo-nazisti in un grande paese dell’Unione Europea? E soprattutto, che cosa 
potrebbe impedire a qualcuno di pensare che, dopotutto, se la storia del comunismo è 
stata gloriosa – però momentaneamente  interrotta -  domani si potrebbe ricominciarla 
un’altra volta?    
Studiare, riconoscere i segni del totalitarismo comunista, oggi, significa dunque 
imparare a leggere il presente alla luce del passato, e insegnarlo a chi verrà dopo di 
noi.  
Ma anche individuare le ombre che minacciano il nostro futuro.  
Esistono caratteristiche comuni ad ogni totalitarismo, simili alle manifestazioni di un 
virus, che permettono di riconoscerlo e classificarlo. Il totalitarismo si manifesta 
sempre come religione di Stato, soppressione della società civile, partito unico, culto 
del Capo, ricorso alla polizia segreta… Così il nazionalsocialismo, così il 
comunismo, così l’islamismo radicale, il nuovo totalitarismo che ci minaccia nel 
ventunesimo secolo. Combattere il totalitarismo significa riconoscere anzitutto i suoi 
meccanismi ideologici, metterli a nudo e  difendersi.  
Può darsi che, nonostante tutti i nostri sforzi, la giornata del Memento Gulag non 
ottenga alla fine i riconoscimenti ufficiali che noi ci auguriamo. Può darsi che il 
Parlamento Europeo, i vari parlamenti nazionali, l’Unesco o l’Onu non ci ascoltino. 
Dobbiamo cercare di ottenerli, beninteso, questi riconoscimenti, tuttavia intimamente 
sappiamo che non saranno decisivi. Cosa ben più importante delle cerimonie ufficiali, 
occorrerà infatti che noi per primi, individualmente, ogni 7 novembre, non smettiamo 
di accendere le nostre simboliche candele alla memoria delle vittime del comunismo, 
rimaste per troppo tempo senza giustizia. 
 
 
Discorso pronunciato da Dario Fertilio al Memento Gulag 2006 (la Roche sur Yon, 
Vandea, Francia). 


